早在11月底抵达成都备战混合团体世界杯时，王楚钦下车时腿部发软，险些摔倒的画面就被球迷拍下。 视频里，他膝盖无法正常弯曲，行走僵硬。
原因后来被揭开，是为了坚持完成之前的比赛，他在膝盖部位注射了封闭针，而活动受限正是封闭针带来的副作用。
这种治疗能暂时镇痛，却以牺牲长期健康为代价。 他的队友曾透露，因为封闭针后遗症影响恢复，王楚钦甚至不敢过度进行腿部力量训练，导致大腿肌肉线条不如其他队员突出。
他的伤远不止膝盖。 他的左手腕长期缠着绷带和肌贴。 队医透露，其腕部筋膜损伤面积达到3平方厘米，疼痛感堪比持续四小时用牙签戳刺同一块皮肤。
每次比赛前，理疗师需要用液氮喷雾进行紧急处理，才能让他勉强握稳球拍。 他的肩膀也饱受旧伤困扰，巴黎奥运会前就严重到胳膊抬不起来，靠打封闭和止痛药硬撑。
在2025年10月，王楚钦与林诗栋、梁靖崑、孙颖莎、王曼昱等主力一起，集体退出了WTT蒙彼利埃冠军赛，这已经是身体发出的集体抗议。
然而，短暂的退赛并未换来长久的休养。 混合团体世界杯上，他身兼混双和男双，在对阵日本队的比赛中，镜头多次捕捉到他扶腰的细节。
尽管他与孙颖莎的混双速胜对手，但赛后他坦言，每一场都是按奥运标准去拼的。 男双的失利，也暴露了他在连续作战下反手失误增多的问题。
他的主管教练肖战，自己也曾带着韧带断裂的伤，打了7针封闭陪他完成巴黎奥运征程。 王楚钦夺冠后把金牌戴在教练头上说：“我的奖牌有一半，属于那位忍痛教我打球的人。 ”这句话背后，是两代人共同的伤痕。
带着满身伤病，王楚钦来到了香港总决赛。 赛程的残酷性在这里被放大。 根据规则，参加混双的选手可以兼项双打，而王楚钦和孙颖莎凭借一张充满争议的外卡获得了混双参赛资格。
这意味着他必须继续身兼两项。 首轮男单，他对阵18岁的日本新星松岛辉空。 就在几小时前，他刚打完混双比赛。 疲惫拖住了他的脚步，他很快以1比3被逼入绝境。 第五局，他甚至闪过“想着拎包回去”的念头。
但他没有放弃。 他改变了战术，盯住对手的中间位，配合强烈的旋转，硬生生地将比赛拖了回来。 从第五局12比10的险胜，到决胜局3比5落后时的连得6分，他完成了一场4比3的史诗级逆转。 赛后，他瘫在球台边，用“侥幸”来形容这场胜利。
他对着采访镜头说出了更让人揪心的话：“我对比赛失去了热情，不知道该怎么面对这次总决赛。 ”这不是技战术的困惑，而是身心俱疲后，对这项运动最本真的热爱被消耗殆尽的迷茫。
这种迷茫并非个例。 他的队友樊振东、许昕都曾因极度疲劳而选择长期休整。 但王楚钦的处境更为特殊，用他自己的话说，许昕有马龙和樊振东，樊振东有马龙和他，而到了他这里，能扛起重担得只剩下年轻的林诗栋。
根据2025年的世界排名，男单前十中中国选手仅占三席，欧洲选手占据了半壁江山。 国乒男队正面临人才断层的压力，对外比赛失利率上升，决胜局胜率跌破50%。 王楚钦，成了那个必须时刻站在最前面的人。
他的日常作息是清晨五点起床，晚上十点后才离开球馆。 好友透露，他的训练强度在全队数一数二。
这种高强度在带来成绩的同时，也加速了身体的损耗。 在WTT横滨冠军赛输给张本智和后，他被拍到独自在更衣室，用毛巾捂住脸，毛巾下传出沉闷的击打声。
那不仅仅是输球的愤怒，更是无法完成“托底”使命的深度自责。 他手腕的旧伤在每次挥拍后都隐隐作痛，庆祝时他只敢用右臂和队友相碰。
香港总决赛的赛程安排，被许多球迷认为“非常不合理”。 孙颖莎作为顶尖选手中唯一长期兼项混双的，面临一天三赛的极限挑战。
王楚钦也可能面临一天两赛。 这不仅仅是技术的比拼，更是对运动员体能和意志的残酷考验。
上海体育医学研究中心的报告指出，在超负荷状态下，顶级乒乓球运动员发生肌肉拉伤与关节损伤的概率提升至15%，远高于常规赛季的7%。 2025赛季，已有三名世界排名前十的选手因疲劳性伤病退赛。
所以，当王楚钦在半决赛前扶着腰站起来时，那不是一个突然的动作，而是长期积累的疼痛终于突破了临界点。 国乒男队主教练王皓一直坐在替补席没有离开，他可能早就知道了这个结果。
这大概率是团队基于他身体状况做出的保护性决定。 王皓搀扶着他离场。 对手莫雷加德给了他一个拥抱。 这个拥抱里，有对无法交手的遗憾，或许也有一份同行的运动员之间，对彼此身体极限的理解与尊重。
王楚钦的2025年成绩单足够亮眼，他拿下了多哈世乒赛男单冠军，成为首位左手持拍的世乒赛男单冠军。 但在成都机场，有球迷拍到孙颖莎疲惫地蹲在地上休息。
王楚钦在训练间隙，会不时揉着有旧伤困扰的右肩。 他的球拍胶皮开胶，需要六名技师用牙科手术级别的胶水紧急修复。
队医为他更换腕部绷带时，旧伤处的皮肤是深红色的。 这些细节拼凑出的，不是一个无敌的冠军机器，而是一个在荣耀与伤痛之间艰难跋涉的24岁年轻人。
他曾在全运会男团输球后，情绪失控地用头撞向球桌。 他也曾在后台独自拆护膝时，痛得脖子耿直、汗珠砸地，却在听到粉丝呼喊时立刻抬头挤出笑容。
他说，站在赛场就代表国乒，会全力以赴。 但当身体发出最后的警告时，退赛，成了保护他未来职业生涯不得不按下的暂停键。 热搜第一的话题是“王楚钦因伤退赛”